Männen som försvann

I Sjöwall/Wahlöös "Mannen som gick upp i rök" reser den godmodige Martin Beck till Budapest för att leta rätt på en försvunnen svensk journalist. Jag minns inte så mycket av boken, men en grej var att Martin Beck trodde att "Földalatti" var offentlig toalett, när det i själva verket är ungerska för tunnelbana. Budapest har ju kontinentala Europas äldsta T-bana, invigd 1896. Jag minns också att boken, som kom bara tio år efter att sovjetiska stridsvagnar krossat Ungerns rop på frihet, inte hade ett ont ord att förtälja om om regimen. Tvärtom, Sjöwall/Wahlöö var starkt prosovjetiska och sextiotalets Ungern beskrevs som ett trivsamt land. Men en bok är bara en bok och även om de berömda deckarförfattarna rekade här på sextiotalet bland blå stinkande tvåtaktsmotorer och varubrist, så såg de väl mest det de ville se. Några män som verkligen gått upp i rök här är alla dom som jobbade för regimen på hög eller låg nivå på den där tiden.
Ni vet dom där som gick i illasittande kostymer med partinål på slaget och sorterade blanketter och var viktiga och fick handla bananer i särskilda affärer som tack. Fantasilösa gråa män. En av dem är nattportieren på vårt hotell, åtminstone tror jag så. Borta är alla hans privilegier, nu kan både kreti och pleti handla färsk frukt; ett.tält hundra meter från hotellet säljer fina vattenmeloner och tomater. Förbannade kapitalism, tänker han och gnäller lite på oss om vår beställning och att vi inte lämnar nyckeln när vi går ut, trots att det är obligatoriskt. Det här är fan inte New York, om ni nu trodde det, tänker han vidare när han med en suck ger oss en liten lapp med koden till wifin. Han tycker tiden är ur led. Folk gör visst lite hur som helst nu för tiden. Annat var det på Janos Kadars tid, mumlar han drömskt och minns sin första.FIAT polski, som han erhöll som tjänstebil. Var är den nu, frågsr han sig medan en Audi backar in på parkeringen och en gäst kommer och frågar om var närmaste Burger King ligger.